感覚民族誌研究室身体の中を旅した映画製作者たち

アレクサンドラ・シュワルツ

ニトリル手袋をはめたその手は、切り込みのある金属棒を何かに差し込んでおり、それがペニスの先端であることがすぐに判明した。「機関銃の設定です」と女性の声がフランス語で言った。確かに、ロッドが開口部に出入りし始めるとき、映画館を満たすラタタタという音はまさにその通りだった。カラシニコフみたいに。それは 10 月、ニューヨーク映画祭の最初の日曜日の夜で、リンカーンセンターのウォルターリードシアターは満員でした。ヴェレナ・パラヴェルとルシアン・キャスタン＝テイラーの監督デュオによる最新ドキュメンタリー「デ・ヒューマニ・コーポリス・ファブリカ」のアメリカ初公開を観に250人以上が来場したが、中には明らかに後悔している人もいた。この映画を紹介する際、パラヴェルは不快感を与えるかもしれないと警告していた。「立ち去るのではなく、手を使ってそのようにすることもできます」と彼女は目を覆いながら提案しました。これまでのところ、視聴者は彼女のアドバイスに従い、目を覚まして横たわっている男性の頭蓋骨に金属製のボルトがねじ込まれているのを眺めたり、検鏡でこじ開けられた目のようにうめき声を上げたりして、「なんてことだ、何ということだ」と彼女のアドバイスに従っていた。、小さな刃物でスライスされました。しかし尿道を犯される光景はあまりにも凄かった。劇場の真ん中で、男が立ち上がって列から逃げた。

「私たちの映画を見ている人には、いつもこういうことが起こるんです」とパラヴェルは前日に私に語った。「吐いたり失神したりする。」 2017年にミラノで、彼女とキャスタン・テイラーが映画『Caniba』の上映後のQ&Aに向かって歩いていたところ、同じ場所に向かう救急車が通りかかった。昨年5月、カンヌで『De Humani Corporis Fabrica』がプレミア上映された際、観客の1人が倒れて入院する事態に陥った。

現実を描写することがドキュメンタリー映画の目標だが、描写だけではパラヴェルとキャスタン＝テイラーは満足しない。彼らは視聴者を現実との本能的な対決に追い込みたいと考えています。匂いを記録する方法があれば、そうするだろう。彼らの訓練は人類学であり、彼らはその分野から疎遠になった人類学者を「回復」していると冗談を言いたがりますが、彼らの映画製作方法はその分野の完全な没入の実践に負っています。観客は鍋に入ったロブスターのように映画に放り込まれます。気分を盛り上げるスコアもなければ、事実を確立するためのナレーションもありません。実際、事実はほとんどありません。「彼らが物事を説明しないところがとても気に入っています」とドキュメンタリー作家のフレデリック・ワイズマンは私に語った。「私は教訓主義が大嫌いで、彼らにも同じことを押し付けています。」場合によっては、映画を編集しているときに、うっかり読みやすくしすぎて、視聴者が期待していた想像力を妨げてしまっていることに気づき、そのカットを破棄してやり直してしまうこともあります。

2012 年の最初のコラボレーション「リヴァイアサン」では、ストーリーテリングに対する彼らの嫌悪感が明らかになりました。彼らはマサチューセッツ州沖の商業漁船で撮影したが、目まぐるしく海が揺れるこの結果が漁業に関するものだと言うのは、『フィネガンズ・ウェイク』が航跡に関するものだと言うのと同じだろう。それを見た後、キャスタン＝テイラーの友人は、ドラマミンが黙って見続ける必要のない、トーキングヘッドのドキュメンタリーを作ってほしいと彼に懇願した。最終的に、彼とパラヴェルはそうしました。「カニバ」で問題のしゃべり頭は、1981年にパリ留学中に同級生を殺害して食べた日本人男性、佐川一政のものである。パラヴェル氏とキャスタン・テイラー氏は彼の行為を理解しようとはしなかった。むしろ、その不可解な恐怖が、佐川のベタベタとした無表情な顔を極端にクローズアップしているカメラに染み込んでいるように見える。ある批評家は本作を「これまで作られた中で最も不愉快な映画」のひとつと呼び、それは肯定的な評価だった。ヴェネツィアでは、この映画は審査員特別賞を受賞した。

フランス人であるパラヴェルは 52 歳で、暗い笑いそうな目とハチドリのようなエネルギーを持っています。キャスタン・テイラーは57歳のイギリス人で、年老いたイエスのようなひげと髪をしている。彼らの映画は見るのが難しいため、ロッククライマーやタコに関するドキュメンタリーを観るために列を作るような視聴者ではなく、熱心な映画ファンを惹きつける傾向があります。しかし、リンカーンセンターでは、「De Humani Corporis Fabrica」がこのデュオの最も親しみやすい作品であると同時に、最も野心的な作品であることがすぐに明らかになりました。

今月公開されるこの映画は、パリの 5 つの病院を舞台にしており、2 時間の間に浮かび上がってくるのは、人体とそれをケアする人々の両方の非常に親密な肖像画です。パラベルとキャスタン・テイラーは、私たちを手術室、集中治療室、精神老人病棟、霊安室に連れて行き、さらにカフェテリア、駐車場、薄汚い廊下など、病院自体の集合体を構成する目立たない場所すべてに連れて行きます。彼らは、自分たちの映像を組み込んだ医療映像を使って、私たちを体内に押し込むことさえしました。その効果は素晴らしく、痛ましいものであり、驚きであり、感動的であり、そして時には暗く面白いものでもあります。あるシーンでは、明るい部屋で担架に横たわっている男性に看護師が服を着せているのが見られます。ラジオからは明るい音楽が流れており、彼女と同僚が男性の腰にブリーフをかぶせていると、自分たちが死体を扱っていることに気づきショックを受けた。

別のシーンでは、癌性前立腺を切除する腹腔鏡手術を観察し、医師が臓器の周りを操作するときに参照するのと同じフィードを観察します。前立腺は異常に大きく、空洞が血液で満たされると、外科医は不手際で不安を感じているようです。「なぜ水をやるのですか？」 1つがスナップします。「分かりません」と別の人が答える。「吸引管はどこにありますか？」「床に落ちた！」他の手術室では、医師たちが家賃の高騰について雑談し、長時間労働について不平を言っている。彼らの心は別のところにあるかもしれないと考えると憂慮すべきですが、彼らもまた人間です。

「私は決してインタビューには応じない」と、昨年9月にインタビューした際、キャスタン・テイラー氏は私に語った。それは明るく穏やかな朝で、私たちは彼が教えているハーバード大学のカーペンター視覚芸術センターにある彼のオフィスの近くに座っていました。国際的な映画サーキットを魅力的に感じる人もいるかもしれません。キャスタン・テイラーにとって、それは耐え難いことだ。数週間前、私は彼とパラヴェルがカンヌでイギリス人ジャーナリストに行ったインタビューを見ていた。彼らはソファに腰掛けており、パラヴェルはスパゲッティストラップのプリントドレスを着て夏らしく、キャスタン＝テイラーはボタンをへそまで外した黒いブラウスを着て海賊風だった。キャスタン＝テイラーが従来のドキュメンタリーで取り上げられた人々（「彼らは嘘をついている」）やカンヌそのもの（「地球上で最も卑劣な空間の一つ」）などの話題に切り込む間、パラヴェルは瞑想的に電子タバコを吸いながら")。最も柔らかいソフトボールでさえ儀式的に串刺しにされた。ジャーナリストは、視聴者が「De Humani Corporis Fabrica」に何を期待できるのかを知りたかったのです。「もし私たちが言葉で彼らに何を期待するかを伝えることができたら」とキャスタン＝テイラーは答えた、「私たちはこの映画を作らなかっただろう。」

芸術家の不機嫌な発言が氾濫する世界にあって、キャスタン＝テイラーは自分の作品が独自の立場に立つべきだと信じている。「全力を尽くした」と彼は私に言いました。「私が、映画が、あるいは世界が映画を通して表現しようとしていることは何であれ、私が付け加えることは何もありません。」私の訪問前に、彼は私に自分とパラヴェルの作品を映画館で見たかどうか尋ねました。家の中だけだと私は認めた。「それは、2つの単語のうちの1つを読む小説を読むようなものです」と彼は言いました。カーペンター邸の地下映画館で、彼は映画祭を企画し、彼とパラヴェルが一緒に作った映画や、彼がハーバード大学に設立した映画インキュベーターである感覚民族学研究所から生まれた他の映画を上映した。 20年前。同ラボはプロデューサーとしての役割を果たし、そのミッションステートメントの言葉によれば、「自然界と不自然界の美学と存在論を探求する」ことを目的としたプロジェクトの映画製作者に機材、資金、フィードバックを貸し出している。その説明は意図的に抽象的です。使命は、これまでに見たことのない種類の作品を作ることです。

SEL は、キャンパスのはずれに近い、元レーダー研究所だった Vanserg ビル内にありますが、その周囲にはアイビーの見事な景色があり、トラックはありません。これはキャスタン・テイラーにぴったりです。「ハーバード大学がやっている放蕩行為の一つは、特別な理由もなしに建物を取り壊し、あちこちに偽の腰板を張ったヒルトンホテルのような別の建物を建てることに喜びを感じていることだ」と私たちが二階に向かう途中で彼は言った。私たちは血のように赤い壁に設置されたドアの前で立ち止まった。ドアには「アレット・トン・シネマ」（フランス語の慣用句で「ドラマはもう十分だ」）という言葉が書かれたプレートがあった。ただし、文字通りの意味は「映画をやめろ」のほうが近いかもしれない。。

そこを通過するのは、カンザス州からオズ州に入るようなものでした。外にはホワイトボードを備えた蛍光灯の教室がありました。中にはマンゴーとチェリーの色に塗られたロフトがあり、木製の長いダイニングテーブルが置かれ、芸術作品が所狭しと並べられていました。ある壁には冷水サバイバルスーツが掛けられ、別の壁にはコヨーテの毛皮が掛けられていました。 3 番目は落書きで埋め尽くされた巨大な黒板に渡されました。

キャスタン・テイラーは靴を脱いで、飲み物を注ぐために冷蔵庫を開けました。「これはビヨンセのマスタークレンズだ」と彼は言った。「レモンジュースとカイエンペッパー」隣の部屋には窓際に布団が置かれていました。キャスタン＝テイラーさんは何年も南フランスの小さな家に住んでいたが、最近カタルーニャの地中海を見渡す別の家に引っ越した。「そこで死にたいと思っています」と彼は言った。ケンブリッジで過ごす 6 か月ほどの間、彼は SEL で徹夜をし、ジムでシャワーを浴びることがよくあります。それは家ではありませんが、過去の家の残骸で満たされており、十分に近いです。

キャスタン＝テイラーは1966年にリバプールで生まれた。彼の父親は船を建造する会社で働いていました。彼の母親はルシアンと弟を育てるために家に残っていました。「私は幸せな子供でした」とキャスタン・テイラーは語った。「しかし、私は特に何かに成功したわけではありませんでした。趣味もありませんでした。」 13歳のとき、彼は英国国教会の洗礼を受けることを決心したが、これは世俗的な両親に対する小さな反逆行為であった。彼はケンブリッジ大学で神学を読むことを志願しましたが、到着するまでに信仰を失っていたため、哲学に転向しました。それに失望したとき、彼は再び人類学に切り替えました。

リバプールで育ったキャスタン＝テイラーは「とても田舎者」だと感じていた。彼は人類学によって世界が開かれると感じ、実際にそうなりました。大学2年生のあと、アフリカ旅行の助成金を獲得し、ひと夏をヒッチハイクでアフリカ大陸横断に費やした。「イギリス以外にはあまり旅行したことがなかったので、ザイールでリバプール出身のこのような田舎の片田舎の田舎の白人男性になれるなんて、本当に驚きでした」と彼は語った。彼は博士号を取得するためにケンブリッジに残ることも考えたが、階級に執着するイギリスと、言葉に執着する学術界の両方から逃げることを切望していた。彼は南カリフォルニア大学の視覚人類学の修士課程について聞きました。ロサンゼルスはイギリスからは限りなく遠いように思えたので、応募することに決めました。

ケンブリッジでは、キャスタン・テイラーが 35 mm の研究を始めていました。西アフリカのドゴン族など、古典的な人類学の主題を撮影するニコンのカメラ。「私はまだ独学の101写真家のように考えていて、ただショットを構成したいだけでした」と彼は言いました。しかし、USC では動画に重点が置かれていました。

人類学は映画そのものとそれほど古いものではありません。人々は常に他の人々のグループを観察し、それらについて結論を導き出してきましたが、この分野の現代の基礎、つまり人間を環境との関連で科学的に研究することができ、そうすることでその種について何かを教えてくれるかもしれないという考えは、全体はダーウィンの進化論から生まれました。観察が手段であり、客観性が目的であり、映画用カメラはその両方を満たしているように思えた。人類学者はカメラを自分たちの研究範囲を拡大できる装置として受け入れ、ロバート・J・フラハティが1922年にケベック州のイヌイット家族を描いた画期的な肖像画「北のナヌーク」などの映画が映画の可能性を広げた。

時間が経つにつれて、人類学者は、カメラが本当に中立であるかどうか疑問に思うようになりました。 1976年、元協力者であり元配偶者であるマーガレット・ミードとグレゴリー・ベイトソンは、このテーマについて話し合いました。 1930年代、彼らはバリ島で2年間を過ごし、約2万2000フィートの16mm弾を携えて戻ってきた。映画。それ以来、彼らはこの媒体の目的について反対の結論に達しました。ミードは、映画はデータ収集ツールとして使用されるべきだと感じた。彼女は環境を完全に捉えることができる 360 度のカメラを夢見ていました。ベイトソンにとって、これは愚かなゲームだった。

ベイトソン: ところで、私は三脚にカメラを使うのは好きではありません。ただ磨くだけです。。。。

ミード: それが気に入らないのですか？

ベイトソン: 悲惨だ。

ミード: どうして?

ベイトソン：写真記録は芸術形式であるべきだと思うからです。

ミード: ああ、なぜ? なぜ芸術形式ではないレコードを持ってはいけないのでしょうか? それが芸術形式である場合、それは変更されているからです。

ベイトソン: 間違いなく改変されています。そのままでは存在しないと思います。

ミード: 行動について科学的になりたいのであれば、自分がアクセスしていたアクセスと可能な限り同等の資料へのアクセスを他の人に与えることが非常に重要だと思います。したがって、マテリアルを変更する必要はありません。今、「これはアートであるべきだ」と言って、私たちがやろうとしていることをすべて台無しにする映画製作者がたくさんいます。一体なぜそれが芸術でなければならないのでしょうか？

彼らはかつての夫婦のように口論しながら旅を続けます。キャスタン・テイラーはチーム・ベイトソンに所属しています。「彼は編集を望み、主観性を望み、具体化された経験を望んでいた」と彼は私に語った。文章があれば、人類学者が何を学んだのかがわかります。静止写真であれば、写真家が見たものを示すことができます。しかし、キャスタン＝テイラーが後に書いたように、映画は「（映画製作者自身を含む）他人の実際の経験を反映し反映する感覚的な経験を観客に提供することができる」のである。なぜそれが芸術である必要があるのでしょうか？それがあり得ないでしょうか？

南カリフォルニア大学で、キャスタン・テイラーはもう一人の視覚人類学の学生であるイリサ・バーバシュに会いました。彼らはカップルとなり、一緒に映画を作り始めました。『Made in USA』（1990年）はLAの衣料品産業における搾取工場と児童労働を扱った。「アフリカの内と外」（1992 年）では、アフリカ美術の貿易における文化的および人種的政治を調査しました。この映画は数々の賞を受賞したが、キャスタン＝テイラーは現在、そのスタイルを「非常に話が多い」と否定している。彼らが芸術と言えるものを作ったと彼が感じたのは、3回目のコラボレーションになってからだった。『スウィートグラス』は2009年に公開されたが、バーバッシュとキャスタン・テイラーがコロラド大学ボルダー校で教鞭をとっていた10年の初めに撮影されたものだった。彼らは、モンタナ州の羊牧場主一家について聞いた。彼らはノルウェー系アメリカ人二世で、この地域で羊の群れを冬に低地から夏の放牧のために山へ移す行為を実践した最後の人々だった。「ある春に一人でそこに登ったばかりなんです」と彼は言った。彼はすぐに風景の美しさと仕事の周期的なリズムに魅了されました。春先の寒い中での毛刈り、それに続く子羊の子作り、そして一握りの羊が生息する山への10日間の困難な旅でした。の男性が3000頭の羊を世話した。

「スウィートグラス」の大部分は 2 つの夏の間に撮影されました。バーバシュさんは牧場主と夫婦の幼い子供2人と一緒にいた。キャスタン・テイラーは牧畜民や群れとともに上っていきました。彼らは孤独で困難な生活を送っていました。テントで眠り、クマやクズリを寄せ付けないよう努めていました。キャスタン＝テイラーも肉体労働をしていた。彼は、肩に掛けた重さ40ポンドのSony DVCAMを鋼鉄製のハーネスで体に縛り付けており、寝ているとき以外は常に、時には睡眠中も着用していた。「それは私のアイデンティティの一部となるためでした」と彼は語った。

キャスタン＝テイラーは『スウィートグラス』を作るのが大好きで、この映画でもその愛を感じることができます。そのほとんどは、マーガレット・ミードも認めたような、途切れることのない長いテイクで撮影されていますが、それらは中立ではありません。最後には、羊牧場が 2004 年に売却されたことが明らかになります。人類そのものと同じくらい古い習慣であるトランスヒューマンスは、ここで終わりを迎えた。「人類学にはサルベージ民族誌と呼ばれるジャンルがあります」とキャスタン・テイラーは私に語った。「そのアイデアは、消えつつある文化を救い、植民地主義や近代性、その他あらゆるものの前で消滅する前に記録を打ち出すことでした。」「スウィートグラス」が作られた頃には、このジャンルは人気がなくなっていました。「人類学者たちはこう言った。『衰退しつつある世界を嘆くつもりはない。すべてが新たに現れている。すべてが融合している。個別の文化について話すことさえできない。文化は常に流動しているからだ。』私は必ずしもそれに異議を唱えたわけではありませんが、実際には文化はまだ存在するのだと思いましたし、それらを美化したり、無批判にノスタルジー化したりする必要があるわけではありませんが、世界には失われつつある生き方もあります。基本的に歴史的に前例のないレートだ」

彼は一時停止しました。「しかし、レトロであるという事実も気に入りました」と彼は言いました。「特に羊です。つまり、一体誰が羊飼いのことを研究するのでしょうか？」

キャスタン＝テイラーが家畜について熟考している間、パラヴェルは社会学の博士研究員を目指してニューヨークに住んでいた。「私は決して映画マニアではなかったのです」と彼女は私に語った。「私は映画を見たことはありませんでした。でも、映画を作りたいとは思っていました。」それは 2004 年のことでしたが、彼女は集中力に問題を抱えていました。彼女はフランスで人文科学を学んでいました。彼女の指導者は高名な哲学者・人類学者のブルーノ・ラトゥールであり、彼女も学者になるだろうと思っていた。しかし、彼女は教えることにうんざりしており、書くことは拷問のように感じられました。「もし私があなたを嫌いだったら、『あなたも私の論文を読んだほうがいいよ』と言うでしょう」と彼女は言った。彼女は世界を分析するのではなく、世界を見てみたかったのです。

パラヴェルは、名ばかりの人類学者になるずっと前から、実際には人類学者でした。彼女はスイスでフランス人の両親のもとに生まれたが、父親は石油業界に従事しており、家族は父親の仕事を追ってアルジェリア、トーゴ、コートジボワール、ロシアに赴いた。パラベルは自分で周囲の暗号を解読することになった。なぜウファでは、彼女が何かを捨てたときに、ゴミを分別する男たちに追いかけられたのでしょうか？彼女の両親がトーゴで彼女を連れて行った、人々が彼女に水を飲ませたり、唾を吐きかけたりするブードゥー教の儀式にはどんな意味があったのでしょうか？

コロンビア大学では、彼女は映画制作の経験がある社会学の教授にカメラを貸してくれないかと尋ねた。彼女は、フラッシングから始まりタイムズスクエアで終わる 7 トレインのルートを徒歩でたどり、途中で出会った人々を記録したいと考えていました。教授は彼女に、そのようなプロジェクトには決してお金はかからないと言いました。この規律を真剣に受け止めるためには、一日のうちにつかの間の出会いを求めて歩き回るのではなく、何年も同じ場所に身を置くことになっていました。とにかく彼女は自分のアイデアを人々に話し続け、ある人、そして別の人、そして三人目が、ハーバード大学のルシアン・キャスタン・テイラーという人に会うべきだと言いました。

1年か2年が経ちました。 Paravel さんの夫は MIT に就職し、夫婦でケンブリッジに引っ越しました。ある日、彼女はブランチにいることに気づきました。「私はこの男性と話していますが、話し始めるとすぐに、まったく自然な感じがします」と彼女は語った。「私たちは話し、話し、話し続けました。彼はアリエージュに小さな家を持っていました。私は、どうしてこの男がアリエージュに家を持っているのかと思いました。彼は私にたくさんの質問をしました。それは素晴らしかったです。そして、私は突然次のことに気づきました。私は有名なルシアン・キャスタン・テイラーと話していました。」

キャスタン＝テイラー氏は、人類学者のロバート・ガードナー氏に同大学の映画研究センター所長にスカウトされて、2002年にハーバード大学に着任した。民族誌映画製作の世界では、当時70代だったガードナーは巨人であり、ニューギニアのダニ族が実践していた儀式戦争を描いた1963年のドキュメンタリー『デッド・バード』で最もよく知られていた。イザベラ・スチュワート・ガードナーの孫である彼はボストンのバラモン人で、「非常に貴族的で、非常に堂々としていて、6フィート2インチ、非常にニューイングランド風で、まさに大文字の『H』なハンサムでした」とキャスタン＝テイラーは回想した。

ガードナーは 1957 年に映画研究センターを設立し、数十年間運営していました。キャスタン＝テイラーは、自分が罠にはまったことにすぐに気づきました。ガードナー氏は引き継いでくれる人を探していたわけではない。彼はコントロールできる人を探していました。

キャスタン・テイラーは事業を拡大することに決めました。彼は人類学学部の 2 人の教授とともに、後の SEL を立ち上げるための助成金を申請しました。その後すぐに、彼は感覚民族誌の 1 年間のコースを教え始め、大学院生、学部生を問わず、あらゆる分野の学生が集まりました。夏は射撃の季節でした。「映画が始まったとき、そこには何か特別なものがありました。それは、仕事を作りたいという渇望でした」と映画監督のステファニー・スプレーは私に語った。彼女はネパールでミュージシャンに囲まれて何年も過ごした後、博士課程の学生で仏教とヒンズー教を研究していましたが、それまでカメラを手にしたことはありませんでした。とにかく、キャスタン・テイラーは彼女を受け入れました。彼は自分自身を反ガードナー、非階層的、真剣に追求する限りどんなアイデアにもオープンであるとスタイルしました。「ルシアンは常に『私は皆さんから学んでいる』ということを強く主張していました」と、もう一人の初期卒業生であるJP・スニアデッキは語った。「彼は、驚異と過激な実験の雰囲気を作り出しました。もちろん、常に競争があり、大学院でのくだらないこともあります。しかし、ほとんどの場合、人々は興奮したと感じたと思います。それは、私たちが取り組んでいた最も意味のあることになりました。」」

リンクがコピーされました

ニューヨーク映画祭の芸術監督デニス・リム氏は、「ラボから生まれた作品は、私たちが考えているアメリカのドキュメンタリーとはかなり異なるものに感じられた」と語った。時間が経つにつれて、この形式はテレビの影響もあり、「この非常に情報的で教訓的なジャンルに石化」しました。 SEL から生まれた映画は、新たな美的可能性を発掘しました。スプレーの「マナカマナ」（2013 年）は、パチョ・ベレスとともに監督を務め、巡礼者がネパールの寺院に向かうために使用するケーブルカーに視聴者を連れて行きます。現在公開中の『ドライ・グラウンド・バーニング』では、ジョアナ・ピメンタとアディルリー・ケイロスがブラジリア近郊のファベーラの住人をキャスティングし、一部ドキュメンタリーであり、一部推理小説でもある作品を制作した。ヴェロニカ・クスマリヤティとエルンスト・カレルによる『エクスペディション・コンテンツ』（2020年）は、ほとんど映画とは言えない。含まれている映像はたった 1 分で、ガードナーの「Dead Birds」からのアウトテイクです。残りは音声録音であり、爆発的な効果を発揮します。

これは、Paravel が探していた世界です。彼女は現在共同で教えているキャスタン・テイラーのクラスの監査を開始し、地下鉄路線についての映画「7 Queens」を制作した。途中、彼女はシティ・フィールドの近くにあるジャンクヤードやチョップショップが集まるウィレッツ・ポイント地区を発見したが、そこはジェントリフィケーションの脅威にさらされていた。彼女はキャスタン＝テイラーに一緒に映画を撮ってくれないか尋ねたが、彼は「スウィートグラス」の仕上げで忙しかったため、代わりにスニアデッキを提案した。彼らの特集「Foreign Parts」（2010 年）は、資金も少なく、スタッフもいないという、大胆なハメ撮りスタイルのコラボレーションで教育されました。「私たちはただカメラを私たちの間に流していただけでした」とスニアデッキ氏は振り返る。特に彼らが持っていたのは 1 台のカメラだけだったからだ。

その間に、「スウィートグラス」はアートハウスのヒット作になった。タイムズ紙のマノーラ・ダーギスは本作を「今年最初の重要な映画」と宣言し、別の批評家は本作をベートーベンの交響曲に例えた。キャスタン・テイラーは新しいプロジェクトを探し始めました。彼は、「白鯨」でイシュマエルが旅を始める古いマサチューセッツ州の捕鯨の町、ニューベッドフォードに興味を持っていました。「ここは国内最大の漁港だ」と彼は私に語った。そして州内で最も貧しい場所の一つだ。彼は一人で波止場でたむろし始めた。時は冬で、水に落ちたら30秒、長くても60秒で抜け出すことができると言われました。「私は孤独で弱く、冷たくて惨めでした」と彼は語った。彼はパラヴェルに彼女に参加したいかどうか尋ねた。

「最初のアイデアは、海は決して見えないということでした」とキャスタン・テイラーは私に語った。彼は、網を作ったり修理したりする人々、貨物の積み下ろしをする港湾労働者など、町のさまざまな産業に焦点を当てる計画を立てていました。 Paravel の存在がプロジェクトを変えました。「彼女は女性です、フランス人女性です」とキャスタン・テイラーさんは語った。「彼女は港にいる他の誰とも似ていません。」漁師たちは二人をボートに誘い始め、二人は一度だけ、個人的な記録を撮るために同行することにした。「それは本当に並外れたもので、とてもパワフルでした」とキャスタン・テイラーは語った。「形而上学的、実存的、宇宙論的に、そして純粋に物質的な種類のありふれた方法でも、まったく完全に当惑し、圧倒的でした。私たちは何度も何度も何度も外に出たかったのです。」

『リヴァイアサン』の制作は「羊水のような経験だった」とパラヴェルは語った。ニュー・ベッドフォードのボートはジョージズ・バンクでトロール漁に出たが、その浅瀬はノバスコシア州まで遡る。航海は一度に数週間続くこともありました。「船長は言いました、『魚がどこにいるのか、どれくらい時間がかかるのか分からない。君に何が起こっても、君が死んでも何であれ、私は来ないという条件で君を連れ出すよ』戻ってきました」とキャスタン・テイラーは思い出した。彼らの最初の航海で嵐に見舞われました。「ヴェレナは私が寝台でジップロックの袋に嘔吐しているところを撮影していました」と彼は語った。ようやく姿を現したとき、船長は銃が欲しいかと尋ねた。「彼はこう言いました。『自殺したくないなら、船酔いが何なのかさえ知らないはずだ。』『スウィートグラス』はマッチョだったが、これはそれを吹き飛ばした。」

商業漁業は、米国のあらゆる産業の中で最も死亡率が高い産業の 1 つです。この仕事にはタフなタイプの人が集まります。パラベルは彼らの世界で唯一の女性であり、それを感じさせられました。「シャワーは1回か2回くらい浴びました」と彼女は語った。「ルシアンはいつもドアの前にいました。」恐怖に対処する方法は人それぞれ異なりますが、パラヴェルさんは迷信に頼る傾向があります。彼女は幸運をもたらす白い石をポケットに入れずに家を出ることはありません。彼女は飛行機に乗るときはいつも、墜落後に遺体が発見された場合でも少なくとも見栄えが良くなるようにドレスアップする。しかし、映画を撮るとき、彼女は自分が保護される必要があるとは考えていません。カメラは彼女をまるでトランス状態にいるかのように無敵に感じさせます。

彼らが陸上で使用していたカメラが海には適していないことがすぐに明らかになりました。「スウィートグラス」では、キャスタン・テイラーは羊にラヴ・マイクを取り付け、音の発生源を正確に捉えるという実験を行った。今回、彼とパラベルは GoPro を試し、漁師の手首と頭に小型カメラを取り付けました。「私たちはそれに打ちのめされました」とキャスタン・テイラーは語った。カメラは意図とは独立した意識、海そのものに特有の視点を捉えました。パラベル氏とキャスタン・テイラー氏はカメラを防水ボックスに入れ、長さ15フィートのポールにテープで貼り付け、カメラを水中に深く沈め、カモメの群れが旋回するにつれてカメラを引き上げた。文字通りの鳥瞰図だった。

『リヴァイアサン』は多くの主題を持った映画です。ボートの上で行われる労働、何百もの貝の殻をむくという過酷な労働、あるいは鉤鉤にスケート靴を次々と突きつけて食べられる羽を切り落とし、未開の体を海に投げ捨てるという過酷な労働がある。略奪の感覚、環境の悪化もテーマです。何よりも、魅惑的で判読不能、悪夢的で高貴な海があり、陸地は見えません。

「嵐などの中で何週間も海で過ごすなら、当然、カップルの関係よりもはるかに興味深い関係を築く必要がある」とパラヴェルは私に語った。それは『De Humani Corporis Fabrica』のニューヨーク上映の前日で、私たちはリバーサイドパークを散歩していた。歩くのがとても速いと私に警告していたパラヴェルさんは、近くの夫が住むアパートに滞在していた。彼女もキャスタン・テイラーも配偶者と別居している。当然、人々は自分がロマンチックなのかどうか疑問に思います。パラヴェルは、否定的なフランス風に唇から空気を吹き込んだ。「私たちの関係の大きさはそれをはるかに超えています」と彼女は言った。「それはとても神秘的であり、実際私たちにとっても神秘的です。」

アメリカのドキュメンタリーの世界に『スウィートグラス』が扉を開いた。「リヴァイアサン」が蝶番を吹き飛ばした。しかし、キャスタン＝テイラーが一人で成功したかのように振る舞う人もいた。「ロカルノでの世界初演を覚えています」とパラヴェルは私に語った。「ルシアンはサッカーの試合を見に来たかったので来ませんでした。息子と一緒にリバプールに行きました。」上映後、記者が彼女の肩をたたいた。「彼はこう言いました、『ルシアンにこの映画のおめでとうを伝えなければいけない』と。そのような例を 50 個挙げることができます。」その後の映画のクレジットでは、キャスタン＝テイラーの強い要望により、パラヴェルの名前が最初に記載される。「一方が他方よりも多くのことをするというわけではありません」と彼女は私に言いました。「それは純粋なコラボレーションです。」彼女にはアイデアがあり、キャスタン・テイラー氏は「1分間に100万個のアイデアがある」、「私は1年に1つのアイデアがある」と述べ、そして彼はフォロースルーを持っている。編集するときに、あるショットを含めるか別のショットを含めるかについて議論することがよくあります。 1 時間後、彼らはお互いが相手の主張に納得していたことに気づき、反対の観点からもう一度議論しなければなりません。

ただし、通常、議論は必要ありません。数年前、パラヴェルさんは、クラスで解剖するはずだった死体の一つが彼女の大叔母のものであることを発見した医学生の話を読んだ。その話は彼女を恐怖させたと同時に魅了した。自分の体を科学に寄付すること、つまり種のために体を侵害されることを許すことは何を意味するのでしょうか? さらに言えば、そもそも体を持つとはどういう意味なのでしょうか？これは彼らの仕事のすべてで循環していた問題でしたが、彼らはこれに直接取り組んだことはありませんでした。「同時に、私たちは『ああ、それについて映画を作るべきだ』とも言いました」とパラヴェルは語った。「ほら、小指で何かをしなければならないときは？ジンクス。」

まずは病院で時間を過ごすのが良い方法のように思えました。彼らはボストンで撮影したかったが、アメリカの病院はカメラにうるさい。訴訟になった場合、フィルムが証拠として使用される可能性があります。共通の知人を通じて、彼らはパリの病院管理者、偶然にもシネフィルに出会った。彼は彼らに、彼らが好きなものを何でも撃ってよいと完全に与えました。

「リヴァイアサン」を作るのは大変でしたが、「De Humani Corporis Fabrica」は、ある意味、これまでで最も困難なプロジェクトでした。 1 年間の撮影が 2 年になり、3 年になり、5 年が経ちました。彼らは初期の段階で、西洋医学における人体解剖学の最初の正確な著作であるルネサンス時代の医師アンドレアス・ヴェサリウスの著書「De Humani Corporis Fabrica」にちなんでプロジェクトに名前を付けました。 1543 年に出版されたこの本には、詳細な木版画とともに身体の各部分の説明が掲載されており、読者はその肉の下を自分の目で覗き込むことができました。パラヴェルとキャスタン＝テイラーもまた、身体を新しい方法で描写したいと考えていました。この映画の映像は絶妙で、不気味だ。よく焼けたステーキのように焦げた肉の塊が、突然癌性の乳房であることが判明します。湾曲した背骨は、非常に長い線路のような形に叩きつけられます。撮影には独自のロジックが必要でした。「私たちは、もろいこと、傷つきやすいとはどういうことなのか、何かを理解しようとしていたのです」とパラヴェル氏は語った。「医学には『偶発腫』という非常に美しい用語があります。それらは偶然の発見です。ある病気を探していて別の病気を見つけるようなものです。」見れば見るほど、もっと見えてきました。

合計で300時間以上の映像が制作されたが、その多くは口紅のチューブほどの大きさのカメラで撮影され、『スウィートグラス』以来キャスタン＝テイラーと協力してきたスイスの撮影監督パトリック・リンデンマイヤーが撮影した。彼らは機器をできるだけ目立たないようにしたいと考えていましたが、医師たちは機器を周囲に置くことを好みました。（ある肝臓専門医は、特に「美しい」手術を受けたときは必ず電話して見せびらかしていた。）「リヴァイアサン」や「スウィートグラス」と同様、「人間の身体のファブリカ」は労働とその代償について描いた作品である。たとえばペニスのシーン。この手術が腎臓結石の除去であることを収集できるかもしれませんし、そうでないかもしれません。それはあまり問題ではありません。でも、聞いてください。主治医が嘆いている。病院の手術のペースは遅すぎる。彼はより多くのポーターとより有能な看護師を望んでいます。「これはとても疲れるよ」と彼は言う。「私は週に 100 人の患者を診察します。私はロボットです。」彼は不安に生きたまま食われている。「胃の中にこのような絶え間ない痛みを感じるべきではありません。これは正常ではありません。今日は勃起さえしていません。それはさらに正常ではありません。」彼は他人の体を治すために自分の体を犠牲にしています。

その間ずっと、露出した性器以外には患者の姿は何も見えません。医者も彼をそう見ているのでしょうか？「毎日、罪を犯すのは本当に難しいことだ」とパラヴェルは語った。それは、他人の無感覚の体を扱い、それを切り開き、内側を見つめることだ。ウォルター・リードの聴衆が激しく反応したのは、「見る」という行為だった。パラベル氏とキャスタン=テイラー氏は撮影を始める前、人生で最も恐ろしいプライベートな瞬間を記録されることに患者が不快感を感じるのではないかと考えていたが、実際は逆だったことが判明した。麻酔がかかると分かっているのに撮影に来てほしいと頼んだ人もいた。カメラは異質で侵略的な存在ではありませんでしたが、中立でもありませんでした。それは意識の代わりとなる守護者であることが判明した。

リンカーンセンターでは照明が点灯し、熱狂的な拍手が起こりました。結局、不戦勝はほとんどなかった。パラヴェル氏とキャスタン・テイラー氏は、デニス・リム氏主導の質疑応答に登壇しました。キャスタン＝テイラーは、素っ気ない良心的反対者のような気分で、長い間何も言わず、マイクを床に置いたままにした。「ルシアン！」パラヴェルはたしなめた。

若い女性が立って質問しました。「この映画を作っている間にあなたが経験した、最も心を揺さぶられるような、あるいは驚くような、あるいは啓発的なような特異な瞬間や洞察があったのかと思いました」と彼女は語った。彼女は自ら志願し、遺体安置所で遺体に着替えを施した。

「不思議なことに、遺体安置所は最も面白い場所だ」とパラヴェル氏は語った。「最高に面白いというか、最高に楽しい。そこで働いている人たちは皆、苦しみにうんざりしているからそこにいるんです。」

彼女は思慮深くなりました。「実際、これは非常にデリケートな質問です」と彼女は言った。撮影中、彼女は自分自身の医学的試練に直面していた。実際、そのうちのいくつかはそうだった。彼女は、他人の痛みを記録する中で、患者になるとはどういうことなのかを学びました。「私たちが考えていたアイデアは、最終的に人々が自分自身について異なる感情を抱くような映画を作ってはどうだろうか、というものだったと思います。」彼女は言いました。「彼らが感じているところに、私たちはとても壊れやすく、とても弾力性があり、とても生命力に満ちたこの物体が住んでいるのです。...」

彼女は後ずさりした。彼女は言語が苦手だった。「私たちは言葉の可能性を使い果たす映画を作っている」とパラヴェルは私に語った。「本当に質疑応答が必要ですか？ウィスキーか何かを飲みに行きましょう。あるいは横になって夢を見ましょう。あるいは体に触ってください。あるいは、何かをしてください！」

物語性への疑念にもかかわらず、キャスタン＝テイラーとパラヴェルは『De Humani Corporis Fabrica』にある種の構造を与えた。映画はスティジャンの暗闇で始まり、監視員が犬を連れて夜間巡回している。それはまったく異なる種類の暗闇で終わります。医師たちはプライベートのカフェテリアで、退職する同僚を讃えてパーティーを開いています。頭上の照明は消されています。カメラはゆっくりとパンして、踊っている人たち、喫煙している人たち、酒を飲んで笑っている人たち、フーズボールをしている人たちを映し出し、その後、精巧なポルノ漫画の壁画で覆われた部屋の壁に焦点を合わせながら遠ざかっていく。微笑む無痛性の男性と巨大な胸の女性。最も悪質なデリクトに取り組んでいます。ニュー・オーダーがバックグラウンドで鳴り響く。人物の下には頭蓋骨のベッドが横たわっています。違反について話してください。パラヴェルとキャスタン＝テイラーは内陸部に行って戻ってきた。それより深いところは一体どこに行くことができるのでしょうか？「必ず見つけます」とパラヴェルは言った。 "私たちはしなければならない。" ♦

ニュース

感覚民族誌研究室 身体の中を旅した映画製作者たち

感覚民族誌研究室身体の中を旅した映画製作者たち